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El libro que tenemos entre manos, Still Life. Ecologies of the Modern Imagination at the 
Art Museum, aunque redactado en inglés y publicado en Estados Unidos, está escri-
to por un antropólogo madrileño, Fernando Domínguez Rubio, quien actualmente 
ejerce como profesor en la Universidad de California. La obra es el resultado de ocho 
años de trabajo de campo en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), así 
como de una carrera intelectual dedicada a la reflexión sobre los objetos (Domín-
guez, 2008; 2016). En este último sentido, en tanto que se preocupa por cuestiones 
ontológicas relativas a los procesos de materialización de los que los humanos son 
parte, podríamos situar al autor en ese giro postsocial dentro de las humanidades que 
han supuesto los nuevos materialismos (Coole y Frost, 2010; Tuin y Dolphijn, 2012). 
Dado que la apuesta por la heterogeneidad es común entre esta corriente, Domínguez 
Rubio trae consigo abordajes de la antropología, los estudios de ciencia y tecnología, 
la teoría feminista, o de nuevos campos dentro de los estudios de cultura material 
como, por ejemplo, los «Discard Studies». De igual modo, el libro engarza con discu-
siones más amplias dentro del mundo del arte, el diseño o la arquitectura.

De manera ligera, pero con avidez, Still Life nos permite pasear sin restricciones por 
todo el museo para conocer a fondo esa categoría que ha vehiculado buena parte de 
nuestra imaginación moderna, pero que, ahora, tras leer al profesor Domínguez, se 
siente algo extravagante: el «arte». Así, como si de un tour o visita guiada se tratase, 
conocemos a los distintos edificios, departamentos, pinceladas, salas, aprendizajes cor-
porales, artistas, grietas, curadores, performances, laboratorios, juego de luces, con-
servadores, mugre o trabajadores de la limpieza, para descubrir que una institución 
como el MoMA no termina en sus muros: narrativas coloniales, condiciones higrotér-
micas, almacenes, viajes transatlánticos, compendios legales o economías morales, 
entre otros engranajes, constituyen esa gran máquina estética que es el museo. Para 
inspeccionarla, para descubrir cómo funciona, el antropólogo utiliza herramientas 
que, según considera, habrían estado en desuso en la teoría social, confeccionando 
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lo que denomina un «enfoque ecológico»: una reflexión y observación rigurosa sobre 
todo aquello concerniente a los objetos y su materialidad, a los factores abióticos y a 
las prácticas mundanas u ordinarias. Mediante este particular acercamiento también 
trata de introducirse empírica, etnográficamente, en un debate que la crítica filosó-
fica o estética ha retomado recientemente, pero que durante largo tiempo ha sos-
layado: la relación cosa-objeto. Cuando postula la discrepancia entre objeto y cosa, 
resuenan en Domínguez Rubio ideas como las de, entre otros, el antropólogo Tim 
Ingold, para quien tomar la cosa por objeto es verla como lo que es: forma completa y 
acabada (2012, p. 435), mientras que atender a su materialidad de manera ecológica 
significa acercarse a entidades como las obras de arte como una muestra de material 
en movimiento que solo en unas posiciones determinadas se constituye como objeto 
al que podemos atribuir una serie de valores o significados. La verdad que estaría 
tratando de negar el arte es que, en un mundo de materiales, no hay nada terminado, 
solo procesos de tomar-forma. Lo material es una sustancia deviniendo. O, como lo 
expresaría Donna Haraway, deviniendo-con, pues: «Naturalezas, culturas, sujetos y 
objetos no preexisten a sus configuraciones entrelazadas en el mundo» (2016/2019, 
p. 36).

Teniendo presentes estas premisas, echamos a andar hasta encontrarnos con un tex-
to bien nutrido de ejemplos y montado a partir de un esquema cuatripartito.

En una primera parte, «ecologías del cuidado», el antropólogo ilumina el lugar que 
ocupan en el museo las tareas de reparación, restauración, conservación, manteni-
miento, limpieza o enmendamiento. Esto es: la labor mimeográfica, aquellas prác-
ticas dedicadas a producir lo mismo. Por tanto, puede que no viendo en la atención 
desmesurada por el gesto artístico más que un reducto de nuestro excepcionalis-
mo humanista (Schaeffer, 2009), se posiciona más allá del interés por lo nuevo, 
por el genio inventivo, por la actividad neográfica. Trata, así, de desestabilizar la 
frontera entre lo creativo y lo reproductivo: entre arte y conservación. En realidad, 
según nos cuenta nuestro autor, son las labores mimeográficas las que mantienen 
al arte como arte, pues son ellas las que participan de la ejecutabilidad de los obje-
tos. Cuidando de sus materiales mantienen el régimen de objetualidad a partir del 
cual se han configurado las categorías del dictado estético moderno: autenticidad, 
autoría, etc. Escanear mediante rayos X, encontrar el disolvente adecuado o utilizar 
bastoncillos de algodón para borrar manchas con la mayor de las delicadezas se 
vuelven procedimientos indispensables en el intento de separar el arte de la su-
ciedad, lo intencional de lo inintencionado, lo legítimo de lo ilegítimo o, en última 
instancia, la naturaleza de la cultura. No obstante, Latour ya nos avisó de que la 
clave de la Constitución moderna es el ocultamiento de la tarea de traducción o 
mediación (Latour, 1993/2007), por lo cual, aun siendo la encargada de performar 
su semejanza y estabilidad, la labor mimeográfica se pretende invisible en favor de 
la integridad y la inmutabilidad del objeto. Por eso, Domínguez Rubio está aquí para 
recordarnos que borrar su presencia es obviar la fragilidad de la materialidad. Es 
obviar que un objeto no es algo predado, sino algo que se llega a ser. La identidad, ya 
sea la de un lienzo, una performance o la de los propios artistas, necesita ser traída 
una y otra vez al mundo.
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En un segundo apartado, en «ecologías de contención», nos adentramos en los al-
macenes en los que las obras de arte yacen cuando no son expuestas. Centrada en la 
tríada producción-circulación-consumo, el almacenaje es para el madrileño otro de 
esos lugares impensados por la teoría, pero que, aquí, en el museo, funciona como 
una irremplazable «tecnología de contención» en clave espaciotemporal. El alma-
cenaje es esencial a la hora de producir el tipo de tiempo del que vive el arte moder-
no: la eternidad. En tanto que produce una interioridad dentro del mundo que sirve 
para organizar nuestra relación con las cosas, almacenar museísticamente signifi-
ca pausar, interrumpir, suspender, inmovilizar los procesos materiales de los ob-
jetos. Objetos que, en consecuencia, están obligados a existir de manera paradójica, 
a «existir en el tiempo sin ser afectados por el tiempo» (p. 157), enclaustrados en el 
momento exacto de su creación. De esta manera, también sirven para entendernos 
como situados en la historia, pues las más de las veces el régimen estético inter-
seca con el régimen histórico. Por otro lado, en un momento en el que el consumo 
de masas del capitalismo avanzado, las necesidades financieras de los museos y la 
turistificación y espectacularización de las ciudades demandan un cada vez mayor 
número de exhibiciones, la eternidad ha de ponerse en movimiento, ha de tornar-
se global. Esto conlleva no solo mantener la semejanza del arte en el tiempo, sino 
también en el espacio. Por consiguiente, la lógica frenética de la economía neoliberal 
hace de la preservación una «tecnología espacial» crucial a la hora de determinar las 
marchas, las maneras y los volúmenes de los constantes intercambios entre museos 
a los que se ven forzados estas instituciones. Pero tanto lo eterno como lo global son 
formas ecológicas. De modo que, cuando se trata de encapsular el tiempo, se necesita 
un particular espacio, con unas condiciones específicas: «aire estético», luz tenue, 
sistemas de ventilación, grandes edificios, una determinada cantidad de grados cen-
tígrados, una determinada humedad relativa, regular estrictamente la cohabitación 
de humanos con no-humanos, etc. Cuando queremos una cápsula espacial: estrictas 
regulaciones burocráticas, GPS, compañías aseguradoras, logística, puertos francos, 
las últimas innovaciones del capitalismo de guerra o la labor mimeográfica de regis-
tradores, preparadores, transportistas, instaladores.

La tercera sección del libro es «ecologías de la imaginación», una vuelta al museo 
para asistir a la sala de exhibiciones, al espacio interior del arte. Es aquí donde, desde 
la arquitectura de sus distintos edificios hasta la sala blanca, el museo intenta pro-
porcionar un tipo de encuentro con el arte que se pretende inmediato, transparente, 
neutral. En tanto que estos parecen ser los requisitos de la autenticidad —categoría 
central del régimen estético moderno—, la exhibición, según la entiende Domínguez 
Rubio, pasa por ser un acto material que pone a jugar distintas «tecnologías de la 
imaginación» consistentes en emplazar con precisión cuerpos y objetos, en coordi-
nar un vacío anestésico: un lugar inodoro e insonoro, iluminado por una luz artificial 
y uniforme, donde el tacto se pone en suspensión. Si bien, para que esta particular 
forma de percibir, experimentar e imaginar el arte no fracase, es necesaria la asocia-
ción efectiva de cristales de doble vidrio, tragaluces, espacio «negativo» que estric-
tamente separe las obras para que sean entendidas como los productos individuales 
de un autor, vergüenza, el arduo trabajo del curador, la expulsión de las entidades 
microbianas o animales, el menú de la cafetería, una arquitectura rectangular que 
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permita de un solo golpe de vista entender la narrativa presentada, o «guardas es-
téticos» que dirijan la coreografía de cuerpos y objetos. No obstante, no basta con 
esto. Es necesario homogeneizar la experiencia estética, convertirla en un universal 
mediante la iteratividad, mediante la ausencia de variación: al igual que la obra de 
arte, la aprehensión que se hace de ella tiene que ser la misma siempre que uno acuda 
al museo.

El capítulo final, «ecologías de lo digital», suma una reflexión sobre cómo la migración 
de las obras de arte a lo digital es un recurso cada vez más utilizado para mantener con 
vida objetos frágiles como las películas, fotografías o videoinstalaciones. Sin embargo, 
la digitalización depende de otro nexo ecológico cuya sustentabilidad no está preci-
samente garantizada. La nube no es un lugar independiente del mundo: una descarga 
eléctrica puede desplazar a un «bit» de su posición y dar como resultado un archivo 
corrupto. Pero eso no es todo, el nexo ecológico digital hace que las obras de arte pasen 
de ser objetos estabilizados a objetos circulantes, de objetos únicos a objetos que no 
paran de multiplicarse, de objetos auténticos a objetos regenerados, de objetos dis-
cretos a objetos con distintas localizaciones en el tiempo, en el espacio o en regímenes 
de propiedad. Lo digital, por tanto, amenaza con corromper las distintas relaciones de 
autenticidad, autoría, originalidad o unicidad en las que se basa el arte moderno. Por 
su ambivalencia, el régimen de objetualidad digital es una de las peores pesadillas de 
la modernidad, pues sus objetos son simultáneamente pasado y presente, originales y 
copias, únicos y múltiples, así como privados y comunes (p. 322). 

Este es el paisaje sobre el que se recorta Still Life. Como es típico en los escritos sobre 
los estudios de ciencia y tecnología, no faltan en esta obra breves excursiones narra-
tivas o aderezos con anécdotas personales. No obstante, nuestro antropólogo mues-
tra seriedad y compromiso cuando le toca tratar de las asimetrías que inscribe en el 
mundo una institución como el MoMA. La lectura ecológica de la obra de arte nos 
enseña que esta demanda una gran cantidad de tiempo, labor, recursos, tecnología e 
infraestructuras. El arte no es inocente: el cuidado constante que requieren las obras 
de arte conlleva numerosas implicaciones; el cuidado no es una abstracción ética, es 
una forma de trabajo cara e incesante que está desigualmente distribuida. Lo mismo 
le ocurre a la contención que, cuando se atiende a su economía política, se desvela 
como extremadamente costosa, determinando quién puede o no almacenar. No todo 
el mundo puede permitirse ser global, ni la eternidad. No todo el mundo puede per-
mitirse generar narrativas sobre el poder, la moral, la historia, la nación o el colonia-
lismo a partir de esos ensamblajes sociomateriales que son las salas de exhibición.

Todos estos elementos son parte de muchos de los debates contemporáneos en el 
seno de las ciencias sociales. Debates que este libro trae a tierra mediante un abordaje 
etnográfico impoluto. Hijo de su tiempo, muestra sensibilidad y preocupación hacia 
la crisis ambiental derivada de los límites físicos del planeta. Es por ello por lo que 
Domínguez Rubio termina con un alegato en favor de aceptar la materialidad, la de-
terioración, la fragilidad. Preservar el arte, no la modernidad. Comenzar a imaginar 
desde las grietas que ha dejado su paso. En España, en esta misma línea se encuen-
tran el grupo de artistas, activistas y pensadores que componen el proyecto «Estética 
fósil» cuando abogan por un museo ecosocial.
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